Day 16 - Other colors - Chapter 08 - Orhan Pamuk/Nhị Linh

something to mull on about when we're out on the porch, smoking some cigarettes and sipping some tea.

Tôi bỏ thuốc được 272 ngày rồi. Tôi nghĩ giờ thì mình đã quen với việc đó. Nỗi cồn cào của tôi đã nguôi ngoai, tôi không còn cảm thấy như thể một phần cơ thể mình bị cắt rời. Không, phải sửa: tôi vẫn không ngừng cảm thấy nỗi thiếu, tôi không ngừng cảm thấy như là đang bị tách khỏi cái toàn thể tôi, chỉ là giờ đây tôi đã thích nghi với việc nghĩ theo hướng đó; nói chính xác hơn, tôi đã chấp nhận thực tại cay đắng. Tôi sẽ không bao giờ hút thuốc lại, không bao giờ hết.

Tôi nói điều này, thế nhưng tôi vẫn có những giấc mơ ngày trong đó tôi hút thuốc. Nếu tôi nói các giấc mơ ngày ấy bí mật lắm, đáng sợ lắm, rằng ta giấu giếm chúng khỏi bản thân chúng ta… thì bạn có hiểu được chăng? Dù thế nào, ngay giữa một giấc mơ ngày như vậy, đang định làm bất kỳ việc gì vào đúng thời điểm đó, như thể là xem bộ phim-giấc mơ của tôi chầm chậm tiến đến đỉnh điểm, tôi cảm thấy sung sướng hệt như lúc tôi châm một điếu thuốc.

Đó chính là mục tiêu chủ chốt của những điếu thuốc lá trong đời tôi: làm chậm lại trải nghiệm về khoái lạc và đau đớn, ham muốn và thất bại, buồn và vui, hiện tại và tương lai; và ở bên trong mỗi cái, tìm ra những con đường và lối đi tắt mới. Khi các khả năng ấy biến mất, con người ta sẽ cảm thấy gần như là bị trần truồng. Bị tước bỏ mọi thứ và bị tuyệt vọng.

Một lần tôi lên một cái taxi, tài xế hút thuốc không ngừng, bên trong xe cuồn cuộn một thứ khói tuyệt đẹp. Tôi bắt đầu hít thứ khói ấy vào người.

“Xin lỗi nhé,” người tài xế nói. Anh ta hạ cửa kính xuống.

“Đừng,” tôi nói, “cứ đóng cửa lại đi. Tôi bỏ thuốc rồi.”

Có thể rất lâu tôi không cảm thấy thèm thuốc, nhưng khi đã lên cơn thèm, thì cơn thèm ấy xuất phát từ thẳm sâu trong con người tôi.

Khi đó tôi được nhắc nhở về một bản thân đã bị lãng quên, một bản thân bị phủ lấp bởi các loại thuốc uống, sản phẩm, cảnh báo liên quan tới sức khỏe. Tôi muốn được là cái con người khác ấy, Orhan mà tôi từng là, người hút thuốc, người chiến đấu chống Quỷ giỏi hơn rất nhiều.

Câu hỏi hiện ra khi tôi nhớ bản thân xưa cũ không phải là liệu tôi có nên châm một điếu thuốc hay không. Tôi không còn cảm thấy nỗi cồn cào hóa học ngày xưa. Chỉ là tôi nhớ bản thân xưa cũ, đúng cái cách tôi nhớ một người bạn thân thiết, một khuôn mặt; tất cả những gì tôi muốn là quay trở lại làm người tôi từng là. Tôi cảm thấy như thể mình bị buộc phải vận những thứ quần áo mà tôi không chọn, như thể người ta đã biến tôi trở nên một con người tôi chưa bao giờ muốn là. Nếu hút thuốc, tôi sẽ cảm thấy lại độ căng của đêm, những nỗi kinh hoàng của con người tôi nghĩ tôi từng là. Khi mong muốn quay trở lại với bản thân cũ, tôi nhớ những ngày ấy tôi đã có những gần gũi mơ hồ với bất tử. Xưa kia, thời gian không trôi; những khi hút thuốc, có lúc tôi cảm thấy niềm hạnh phúc đó, hoặc niềm tuyệt vọng căng thẳng đó, lúc tôi nghĩ mọi thứ sẽ cứ giữ nguyên không thay đổi. Trong khi tôi thản nhiên hút điếu thuốc của mình, thế giới thật yên.

Rồi tôi bắt đầu sợ cái chết. Người hút thuốc ấy có thể ngã lăn ra chết bất cứ lúc nào; mọi thứ nghiên cứu đều rất thuyết phục về điểm này. Để tiếp tục sống, tôi phải phế bỏ kẻ hút thuốc để mà trở thành một ai đó khác. Điều này thì tôi đã thành công được. Giờ đây cái bản thân tôi từng từ bỏ đã đến nhập vào với Quỷ để kêu gào gọi tôi quay trở về những ngày thời gian không bao giờ nhúc nhích và không một ai chết cả.

Lời gọi này không hề làm tôi sợ.

Bởi, như bạn có thể thấy, viết – nếu bạn hạnh phúc vì viết – xóa bỏ mọi phiền muộn.

bản dịch tiếng việt hay hơn. đọc thử mà xem.  

It has been 272 days since I gave up smoking. I think I'm used to it now. My anxiety has abated and I no longer feel as if part of my body has been amputated. No, correction: I have not stopped feeling the lack, I've not stopped feeling as I've been parted from the whole me, it's just that I'm accustomed now to feeling this way; to put it more accurately, I've accepted bitter reality.

I'm never going to smoke again, ever.

I say this and then I still have daydreams in which I'm smoking. If I say these are daydreams so secret, so dreadful, that we hide them even from ourselves... do you understand? Anyway, it will be right in the middle of one such daydream, and whatever I am contriving to do at that particular moment, as I watch the film that is my dream slowly approaching it's climax, I feel happy as if I had just lit a cigarette.

So this was the main purpose of cigarettes in my life: to slow the experience of pleasure and pain, desire and defeat, sadness and joy, the present and the future; and between each frame to find new roads and shortcuts. When these possibilities disappear, a person feels almost naked. Disarmed and helpless.

Once I got into a taxi, the driver was chain-smoking, and the inside of the car was thick with magnificent smoke. I began to breathe it in.

"I beg your pardon," the man said. He was opening the window.

"No," I said, "keep it closed. I've given up smoking."

I can go a long time without longing for a cigarette, but when I do, the longing comes from deep inside me.

I am reminded then of a forgotten self, a self occluded by medicines, fabrications and health warnings. I want to be that other man, the Orhan I once was, the smoking man, who was so much better at fighting the Devil.

The question when I remember my old self is not whether I should at once light up a cigarette. I no longer feel the chemical craving of the early days. I just miss my old self, the way I might miss a dear friend, a face; all I want is to return to the man I once was. I feel as if I've been forced to wear clothes I haven't chosen, as if they made me into a man I never wished to be. If I smoked, I would once again feel the intensity of the night, the terrors of the man I once thought I was.

When I long to return to my old self, I remember that in those days I had vague intimations of immortality. In the old days, time did not flow; at times when I smoked, I'd sometimes feel such happiness, or such intense despair, that I'd think everything would remain unchanged. As I blithely smoked my cigarette, the world stood in place.

Then I began to fear death. That smoking man could drop dead at any moment; the papers were entirely convincing on this point. To stay alive, I had to dismiss the smoker and become someone else. This I succeeded in doing. Now the self I abandoned has joined forces with the Devil to call me back to the days when time never moved and no one ever died.

His call does not frighten me.

Because as you can see, writing - if you're happy with it - undoes all sorrows.