Day 12 - Lưu Quang Vũ

hai tuần vừa qua cảm giác như sống lại thời kỳ hòa phát - thân thể và đầu óc căng như sợi dây đàn không biết lúc nào sẽ đứt. mà hình như là "phựt" rồi. lưng  khuỵu xuống và mắt hoa lên trong khoảng 20 giây trên một đường phố xa lạ ở indo. 

nhưng vẫn cố take time để chơi game (việc chính buổi đêm), học và làm (một ít cũng buổi đêm cho đời đỡ boring) và sau đấy là a poem to end a day.

đọc thơ LQV kể về Hà Nội những năm tháng kháng chiến:

Thành phố tiếng cười thành phố nước mắt

Con gió đi về ngõ chợ mùa đông

Những bầy ve suốt mùa hè kêu khát

Những quả bóng màu bay mất

Những mặt hồ vụt mở giữa trưa xanh

Cái thành phố lam lũ mà chải chuốt

Cứng cỏi mà đau xót

Hay nhớ và hay quên

Nơi năm đói người kéo về nằm chết

Nơi những Giáng Kiều gặp gỡ Tú Uyên

Nơi tôi vào đời cùng với cuộc chiến tranh

Những năm khó khăn

Hè phố đầy hầm tường đầy khẩu hiệu

Quần áo và mặt người màu cỏ héo

Thiếu ăn thiếu mặc thiếu nhà

Người đợi tàu ngủ chật sân ga

Trẻ con thiếu nơi học hành dạy dỗ

Các cô gái trở nên suồng sã

Những năm già trước tuổi

Những năm thương Hà Nội trăm lần hơn

[...]

Hôm nay từ mặt trận

Tôi trở về thành phố tuổi thơ

Trời trong veo dưới những vũng nước mưa

Người trên phố xếp hàng dài mua củi

Nghe loáng thoáng bên tai vài câu nói

Thấy bao mối lo bao việc nặng phải làm

Tôi nhớ quả đồi khét lẹt khói bom

Gian hầm nóng thiêu dưới đất

[...]

Thành phố lớn lao bí mật tựa cuộc đời

Tốt đẹp mà dang dở

[...]

Hà Nội một công trường ngổn ngang

Hà Nội bàn tay cô gái dệt

Vầng trán cụ già nhăn nheo dĩ vãng

Những ngọn đèn đọc sách thâu đêm

Những quán cà phê ngon

Những bức tranh sơn dầu đầy nắng

[...]

lại thấy nhớ Hà Nội và Hà Nội những ngày này [...] mấy chục năm, nhà có nhiều hơn, con trai cao hơn và con gái trắng hơn, tây vào nhiều hơn, cuộc sống có tự do và thoải mái hơn (công bằng mà nói thì là rất nhiều), nhưng xét sâu xa bản chất thì hình như chẳng có gì thay đổi mấy [...] "người nào vật nào chỗ nấy" (trước khi có ống sáo thần)  

[...] những lúc bất lực, cảm giác mình chả làm được cái éo gì cho đời như thế này, thì tôi nhớ đến bác (vì chúng ta chả bao giờ bất lực với nhau, trong mọi chuyện?)

Ngày của đời thường thành ngày – ở – bên – em

Anh biết tình yêu không phải vô biên

Như tia nắng chúng mình không sống mãi

Như câu thơ, chắc gì ai đọc lại

Ai biết ngày mai sẽ có những gì

Người đổi thay, năm tháng cũng qua đi

Giữa thế giới mong manh nhiều biến đổi

“Anh yêu em và anh tồn tại”

Em của anh ơi, đôi vai ấm dịu dàng

Người nhóm bếp mỗi chiều, người thức dậy lúc tinh sương

Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại

Em ở đấy, bàn tay tin cậy

Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày

Đôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa

Ngọn đèn sáng rụt rè bên cửa sổ

Đã quen lắm, anh vẫn còn bỡ ngỡ

Gọi tên em, môi vẫn lạ lùng sao.

tôi hồi xưa từng mơ về cái nhà của chúng mình với một cái tầng hầm để bác tha hồ đập chiêng phá trống. tôi bây giờ lúc nào cũng "một nhà để ở, một nhà cho thuê..."

nhưng đêm nằm ngẫm lại, bác biết không, mọi thứ với bác đơn giản lắm, chả cần hầm, chả cần máy giặt hay ô tô gì cả đâu. sống thế này thôi cũng tốt. thật đấy. 

mà ko biết về sau có ai nữa làm tôi thấy mọi chuyện đơn giản như thế này được ko nhỉ? 

Nhà chỉ mấy thước vuông, sách vở xếp cạnh nồi

Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào thùng gạo

Ô tường nhỏ treo tranh và phơi áo

Ta chỉ có mấy thước vuông cho hạnh phúc của mình.

Nhà chật như khoang thuyền hẹp nhỏ giữa sông

Vừa căng buồm để đi, vừa nấu cơm để sống

Phải bỏ hết những gì không cần thiết

Ta chỉ có mấy thước vuông cho hành lý của mình.

Khoảng không gian của anh và em

Khi buồn bã em không thể quay mặt đi nơi khác

Anh không giấu em một nghĩ lo nào được

Ta chỉ có mấy thước vuông để cùng khổ cùng vui.

Anh ngẩng lên là ở cạnh em rồi

Bạn thuyền ơi, ngoài kia chiều lộng gió

Bên cửa sổ của gian phòng nhỏ

Mắt em xanh thăm thẳm những chân trời.