Day 18 - Phố ta - Lưu Quang Vũ

đọc bài thơ này, con phố đầu tiên mình nghĩ đến không phải là HBT, cũng không phải HB.

mình nghĩ đến QT. song song với QT là PDP, phố rộng, vỉa hè hai hàng cây, biệt thự cổ kính và to (after all, size does matter). bên này, QT phố bé, vỉa hè chật chội, chỗ có cây, chỗ không, nhà nhỏ và cũ nhiều hơn là cổ.

có một đêm đầu đông, mình đang on the road, ngước lên và chợt thấy một mái đầu nghiêng nghiêng bên ánh đèn vàng phát ra từ căn gác mái của một căn nhà trên phố. từ đấy, lần nào đi qua phố, nhất là vào ban đêm, mình cũng đi chậm lại. 

Phố của ta

Những cây táo nở hoa

Mùa thu đấy

Thân cây đang tróc vỏ

Con đường lát đá

Nghiêng nghiêng trong sương chiều

Năm nay cà chua chín sớm

Trên quầy hàng đỏ hồng

Chị thợ may đi lấy chồng

Chị thợ may goá bụa

Năm nay tôi mặc đồ đen.

Bác đưa thư, có thư ai đấy?

Bác đưa thư kéo chuông

Ti-gôn hoa nhỏ

Rụng đầy trước hiên.

Riêng bác thợ mộc già buồn bã

Thở khói thuốc lên trời

Anh thợ điện trên mái nhà mắc dây

Bà giáo về hưu ngồi dịch sách

Dạy cậu con tiếng Pháp

Suốt ngày chào: bông-dua

Phố của ta

Phố nghèo của ta

Những giọt nước sa

Trên cành thánh thót

Lũ trẻ lên gác thượng

Thổi bay cao bao bong bóng xà phòng.

Em chờ anh trước cổng

Con chim sẻ của anh

Con chim sẻ tóc xù

Con chim sẻ của phố ta

Đừng buồn nữa nhá

Bác thợ mộc nói sai rồi

Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa

Tại sao cây táo lại nở hoa

Sao rãnh nước trong veo đến thế?

Con chim sẻ tóc xù ơi

Bác thợ mộc nói sai rồi…